（上来就是剧透，务必谨慎点击。）

北美上映的时候，本来打算要看，我这一共周一周二晚上两场，本来犹豫了很久决定晚上跑到车程四十多分钟的电影院去看来着（所在城市比较乱，心里还是没有底的），结果得知周一晚上要上课，周二晚上改卷子，于是终于没有能看成。于是感想也就现在才写。

（这个长度大概可以挡住剧透了吧。）

1

“喜欢希美的笑容，喜欢希美的言语，喜欢希美的脚步声，喜欢希美的头发，希美的一切都……”“喜欢霙的双簧管。”霙稍微抬起头，然后是稍远些的中景镜头，希美正对镜头暧昧的表情，之后是水箱里游动的河豚，玻璃柜后的烧瓶，和教室外的走廊。

其实希美的回应特别暧昧。如果单把这段对话摘出来，大概有些难以从希美的回应里到积极的信号。我知道这前后的情境，我知道这是很温柔的回应。温柔但是暧昧，把所有的话都堵了回去，甚至有些像是在哄自己的妹妹一样。

“喜欢霙的双簧管。”所以，请继续吹奏下去吧。所以在电影的最后，霙说：“我也会继续吹双簧管。”利兹让青鸟飞向天空。

她们互相喜欢着对方，这一点是绝没有错的。但她们是如此不一样的人。电影的前半部分几乎全都在展示两个人微妙的不一样。两个人永远错位，永远误会对方的意思：期待/不期待大赛，希望/不希望拥抱，霙拒绝了学妹结果希美要和长笛部的学妹聚会，希美以为霙要靠音大结果霙说希美考的话那我也去，一直到走路时的脚步声和动作幅度。甚至在发现身份对换时那个各自半边脸的镜头里，霙和希美的面孔也错开了一点点。

2

电影里充满着隔着一层的感觉。在许多时候，电影的配乐几乎像是环境的声音，而人物的台词又很少，于是就留出很多声音上的空白，而山田尚子大量的腿部特写甚至空镜头，又给画面上留出了很多空白，让人总会有一种安静地要窒息的感觉。

霙疑问希美是不是在生自己的气：“那……可以和我试一次吗？”然后时间停止一样，霙和希美站在那里，先是霙的近景，后是希美的近景，接下来是一个极端的构图，空无一人的走廊只能看到两人的腿，希美说下次吧。这也许是给人感受最为直观的一组镜头。电影的前半部分，正是不断地通过这些“空白”营造隔阂感：因为没有能够说出来，所以所有的情绪都郁结在心里，无法释放。

这样的感觉几乎贯穿整部电影。在生物实验室的几个场景里，一直有实验室里各种物件的镜头出现：电线（7234；这个我认不出具体是什么）、烧杯（7231）、试管（6113、7506）、试剂瓶（6116）、试管架（6132）、文件夹（7238）、培养皿（7514）、锥形瓶（7821）、鸟类标本（7229）、DNA双螺旋模型（7506）、还有水缸里的河豚等等。像是空气一样，好像没有实感，却无处不在。

（不好意思一口气写了这么一大串，报菜名虽然无聊但真的好好玩啊哈哈哈哈哈。报不出来名字的我就没写。）

那时在生物实验室里，希美不停地自顾自说着一些无关紧要的话。“听我说啊。”镜头聚焦随着声音从培养皿调整到两人身上。之前的空镜头显得仿佛和希美一样，自顾自说着一些无关紧要的东西，将希美内心的声音隔离开来。如同那之后二人的告白与回应：一个稍远些的镜头里希美脸上暧昧的表情，然后镜头切到水箱里游动的河豚，玻璃柜后的烧瓶，教室外的走廊。

这似乎成为了整部电影里许多空镜头的一个缩影。像是空气一样，看不见摸不着又无处不在，让人喘不过气，隔在她和她、我们和她们之间。

3

山田尚子是极其注重形式感的人。电影的开头霙和希美一前一后的脚步，电影最后又一次的霙和希美的脚步和一个朝左一个朝右的方向，电影高潮两人的隔空对话，还有前后两次图书馆 的相遇，前后三次的“最喜欢的拥抱”，都是极其工整富有仪式感的镜头。电影的台词量很小，而为了让角色的内心能让观众注意到，于是霙的摸头发和希美的甩辫子便成为了贯穿全片二人标志性的演技。

由于故事本身的发展依赖于这些画面加以强调，这样反复出现的的形式感很强的镜头和画面在电影里就显得格外突出。在开头的场景中，希美提起裙角踮起脚尖时，这种仪式感让人开始不由自主地感到这个场景的戏剧性。

这种戏剧性既是来自于希美这个人物自身或多或少的表演（难得地玩一玩嘛），也更是来自整个电影里过于工整的形式暗示着一种不同于真实的表演。这营造了我们同剧中人物的隔离：无论处于何种理解，角色的表演感都将我们同她们拉开了距离，感觉似乎难以看到真实的一面。

然而有趣的是，电影里偏偏又有那么多（霙或是希美）的主观镜头。霙看着希美，或是希美看着霙，镜头的失焦和聚焦似乎在向我们传达角色的内心活动。这样的主观镜头又在引导我们带入霙和希美的视角，我们似乎感受到真实的角色的内心，获得和角色之间的共情。

这两种视角之中，我们发现我们和她们之间仿佛隔着空气，而她与她之间仿佛也隔着空气。如果说我们同她们之间拉开了距离的话，那么继而我们会发现，她们之间也拉开了距离。在将我们拉入主观视角的时候，实际上是将她们拉到了观众的视角：

开始霙看着希美和长笛部的学妹们玩耍；而后来希美看着霙第三乐章的独奏。在电影里，她们像在两个世界一样，她们，因而也是我们，只能从一个人的眼里看到另一个人的世界。

4

也正是因为这样的隔离感，使得在最后观众（我）随着希美视角抬起头，猛然看见霙张开双臂的“最喜欢的拥抱”时无法抑制的情绪。忽然就觉得，不顾一切地拥抱上去就好了呀。

但也只是一瞬间。希美把剩下的话都堵了回去。然后电影恢复了之前的克制。第二天起她们还继续一起走下去。

回去拿包的路上，希美回忆起了最初认识铠塚霙的时候。是啊，那么不一样的两个人，因为一些微不足道的巧合联系在了一起，成为了对彼此那么重要的人。她们是不一样的人，是会相互错开和误解的人，她们之后会走上不同的道路。但那是她们最初相遇的时候，那是即便只是微不足道也不可能忘记的时候。

她们也许互相无法理解，她们也不是最默契最登对的人。但是她们还将继续一起走下去。什么也没有改变（或许什么已经改变了）。